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ব্রতী মুখোপাধ্যায় 


ভালোবাসতে এলেছিলাঘ 


ভালোবাসতে এসেছিলাম সই-_ 
কুস্থমের বুকে কেন কেউ কেউ এমন পাথর ! 
শিশুর হাসি কি শাদ!? 

কফিনের মুখ কবে ছিল নারীদের ? 

একটিও তারা নেই 
ধ্ুবতারাঁটির মতো সহনীয়, স্থির । 


ভালোবাসতে এসেছিলাম সই-_ 
বুকে যে কুস্থম নেই, 
পাথরে কি আগুন জ্বালাবে৷ ? 


আমি এই গাছ চিনি 


আমি এই গাছ চিনি। এই গাছ মৃত্যুর দোরে 
দম আটকে নিমেষ গুনছে, বন্থকাল আগে মরে 

বাসি কান্ত, ডালপালা, পাতাদের উৎসন্ন কঙ্কাল, 
শিকড়ের জটে আমার ছেলের রক্ত, প্রিয়জনদের 
লোন জল 


কিছু মুখ, অতি চেনা, এইসব কঙ্কালের টুকরো 

দিয়ে স্বপ্ন গ্াথে মিনার গড়ার ; দুস্থ স্বপ্নে 

কলাস্ত মুখগ্ডলো অতি চেনা, দুঃখের এলাহি শ্রোতে 
প্রকৃত ছুঃখের সাথে স্থখে বাস করে । ঘুমের ভিতর 
সমপিত ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আস্তরতির বিষ 

মানুষের চেয়ে প্রিয় কি ক'রে যে! 


'ধ্ররুত দুঃখের সাথে আমাদের বনিবনা নেই, 
দুজনেই মুখোমুখি প্রতিদিন, কখনো! অবশ্যই 
আমাদের হাত খালি থাকে না । ভারতবর্ধীয্ষ 
এই নিঝুম দুপুরে কাক ভাকে, অতি চেন! 
মুখগুলো গাছটার কল্যাণে মুখোস নামিয়ে পাথে 
হাইডেেনে, নাহলে তেমনি খ্যাত স্পষ্ট নরকে । 


নন্রক্কেন্র ব্রান্ভাম ঘেম্েটি 


নরকের ব্রাস্তাম্স মেয়েটি হাটতে থাকে । 
কাচ আছে, কাটা তো আছেই, 

মুছে গেছে আলতা সাধের । তবু, 
জানেনা কে আর 

রাঙা কেন কুগ্ঠার পা! 


কী তবে শেখালে খষে ? 

নেওটা হরিণ ছেলে, মাধবীলতাও 
কোন্‌ কথা বলতে পারে নি! 
জননী ফিরেছে কেন, 

পিতারও থাকে নি কোনো দায়, 
ঝখষি তাকে বলতে পারে নি 1, 


আর আমার মেষ 

জলছলছল চোখ 

বেপরোয়া 

স্বপ্পে উদীর-_ 

চিতার ভস্ম উড়ে আকাশের নীল কতো! কালো 1 
ছু পায়ে মাড়িক্সে ভিড় 

এ নরকে ত্বর্গ তার না গড়লে নক 


অভিজ্ঞানের চেয়ে বড় ছল ছিল না৷ রাজার, 
উজ্জ়িনীর কবি 

তাও 

তাকে জানতে দিল না! 


কষ্টের ভিতনে 


কষ্টের ভিতরে বুঝি প্রদীপের শিখা জলে ঘায়, 
বুঝি সারি দিয়ে পাখি উড়ে যায়, 
বুঝি বয় নিরবধি নদী । 
এই যে তিমির হাটে, ছড়ায় বিষের ধুলি 
দমে কদমে, 
পেছনে নাছোড় অন্গসরণের শ্রমে উজ্জল বর্শীর ফলা 
দিন দিন আরো তীক্ষ, পরিণত, জেদী-_ 


কষ্টের নিবিড় নির্মাণ । 

যে মানুষ চলে যায়, মৃত্যুর সাথে রণে 
কুশলতা অঞ্জন করে নি, তার মুখে 

ঝরণায় গ্যাখা নিজ মুখ এমন হুবহু মেলে! 


কষ্টের ভিতরে বুঝি পর্ণমোচনের ধ্বনি থাকে, 
নিজেকে চাবকে নিয়ে 

বুঝি থাকে যে গ্যায় সমূহ কষ্ট 
ছুরস্ত চাবুক হাতে তার দিকে ছুটে যাবার 
ধ্পদী শপথ । 


চাইলে হয 


চাও নি তো। 
হলে ভালো, এ টুকুন উত্তাপে 
আর যা ঘা চাওয়া ছিল 
বক্সে গেছে ততটা দূরে ই-_ 
সে কবরে ফুলও দাও না। 


যে ট্রেনে যাবার ছিল ফাঁকা চলে গেল, 
যেতে দিলে । 
ইস্টিশানে কাছে পেয়েছিলে 
পেখমের মতো মুখ স্থসময়া নারী, 
তাকেও হে চাইলে না! 


হৃদয়, চায় না কেন ইদানীং ? 
কতটুকু চায় ? 

চাইলে হদয়, দেয় যায় সমস্ত হৃদয় । 
চাইলে জীৰন, জীবন ॥ 


মানুষ জালিম্সে লাশ্রে 


মাচষ জ্বালিয়ে রাখে কল্যাণের দীপ | 
দ্রীপ কি এমনি জলে? 
কল্যাণ এতো অনায়াস ? 


মানুষ নিজেই জলে, জ্বালায় সে নিজের প্রজাতি, 
নিষ্টরত”ম ঠাটে অনর্গল খুন ঝরে যায়, 

মুহুতে মুহ্‌তে রূঢ়, রূঢতাও একদা জরুরী । 

নদীর মতোন তলানির চুড়ি বহে বুকের পাতালে, 
পাহাড় কী ভয়ঙ্কর, 

পাহাড়ের পায়ে পড়ে অশ্রপাত করে, 
আক্রোশে কামড়ায় পাথবের মন | 


কবির দরদী বুকে শিল্পের নেশা ছুরি মারে, 
ভীষণ, ভীষণ ! 

কবি কি পালিয়ে বাচে ? 

কবি কি ইতর প্রাণী, কবি হতে পারে ? 


কল্যাণের দীপ মাজষ জ্বালিকে রাখে 
মান্তষের কাছে তার দাঁকস থাকে জ্বালিকে রাখার । 
মুক্তির মুদ্রায় খুলে যায় বুক, 

বুকে ভালোবাসা থাকে 

অম্ল আলোর পাখি, স্বপ্রের মতো, 
স্বপ্পের চেস্সে বড জীবনের সাধে । 
কবি তাকে বলে কি মানুষ রাস্তার 
কিনারায় দাঁড়িয়ে 
মাক্সাদর্পণ হাতে যার বেলা যায় ? 

দীপ কি এমনি জলে? 
কল্যাণের দীপ ? 


দুই ডাইলীন্র ক্রগ্র। 


দুই ভাইনীর আলাদা আলাদা উঠোন-__ 
সেখানেই তাদের থু থু ফেলা 

ও বাড দেয়া, 

সেখানেই পড়া আলাদা আলাদা মন্তব 
যা তাদের না পড়লে নক 
অআন্গাকার সরতে থাকলে, 

এবং লুকোনো মুক্ষিল ঘষে দাতগুলে। 

তাই দিয়ে প্রহরে প্রহরে কচি ছানাদের 
চিবিয্ে চিবিয়ে খাওয়া | 


ছুই ভাইনীর পারস্পরিক কাজিয়া ও খুন খারাবি সাবেকী ৷ 


এখন রভীন টিভির ছিমছাম সংসাক্ে. 

বেশ আছে তারা, 

প্রহরে প্রহরে কচি ছানাদের চিবিষ্ষে চিবিয়ে খায়, 
আলাদা আলাদা উঠোন-_ 

শুধু, অন্ধকার সরতে থাকলে, 

প্রথম জনের মন্ত্র দ্বিতীয় জন পড়ে ফেলে, 
দ্বিতীয় জনের মন্তর প্রথম জন ॥ 


আঘাম কিন্তু 


স্নানের জন্যে গঙ্গা আছেন, 
আমার নদী । 

আমার হাতের ধুলো, 
পায়ের কাদা, 

গগতবের ঘাম, 

ভালোই তে৷ ধুয়ে নিতাম 
গঙ্গাজলে । 


এখন আমার নদীর মুখে কালি ও চুন, 
আমার হাতে বুক্ত 

পায়ে জখম 

গ-গতপরে পোকা 

এখন আমার হৃদয় জুড়ে জঞ্জাল 


গঙ্গা আছেন, থাকুন না ! 
আমায় কিস্ত নাইতে হবে আগুনেই । 


সাসলাঘেল বৌ এবং এক্রটি গল্প 


গল্লে একটা বেড়াল ছিল, 
গল্পে একটা শেয়াল ছিল, 
এবৎ একটা বাঘ । 


বেড়াল ঠিক এক লাঁফেই গাছে উঠলো, 
হাজার এক কেদ্দানির ফাদে 

জডিয়ে পড়লো শেক্াল ৷ 

হায়, ঘদি আমি লাফ দেক্সাটা জানতাম ! 
নিধিবরাম প্রতিবারই এ পধস্ত 

না পৌছে থামতো। না । 


.গল্পট? মনে পড়তেই আসলামের বৌ 
বাতি নিভিষ্ষে গাল পাড়লো, 
আহাম্মক ! 


পেপারমিলে আসলামেব্র নাইট ডিউটি, 
যে কোনো দিন মিলের গেটে 
তালা ঝুলবে । 


গলের স্বুছ্ধি বেডাল কতদিন 
গাছের ভালে জ্যান্ত ছিল, 
আসলামের বৌকে কেউ বলবে কি? 


ছেত্লিল জচ্ল্য অঅ 


থাকুক গে সুখ বপকথাল দেশে 1" 
থাকুক গে জুখ কপকথার €দশে__ 


ধড়াস ধড়াস শব্দে কাপে যে মুলুক 
ততোব্র সেই বুক 
তার পছন্দ না । 


ধুপ জ্বালিয়ে নত আমি, 
হদক্স খুলে ভ্াখাস দাহ, 
বলিস, বাছা, সব দে ! 


সুখের জন্যে তোর তা বড়ো বক্সে গেছে, 
তুই ছেলের জন্যে মা । 


কৃম্কম্‌ রা 


কতদূর ওড়ানো যাবে ঘুড়ি 


স্থুতো ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে ঘুড়ি 
কতর যাবে ওডানো ? 
কখনো কি পডে চিল 
উড়ে তার গায়ে? 
কখনো কি শকুন 
অন্ধকারে টের পায় 
স্থতোর বাধন ? 

স্থুতে। ছাড়িয়ে ছাভিয়ে ঘুড়ি 
কতদূর যাবে ওডানো ? 


রং টেনে টেনে 

জীবন কি 

ধরা যায় ক্যানভাসে? 

চডা আলোয় খস্থসে বেনারসী 
রজনাগন্ধার মালা, বিসমিল্লার সানাই- 
উত্সবের রং 

কোথাও কি দাগ ফেলে? 
হৃদয়ে? জীবনে? 

কখনো বিনা টিকিটের 

দর্শক হয়েও 

ঢুকে পড়া যায় 

প্রেক্ষাগৃহে, কিছু কৃত্রিম মূহ্ে 
দেখে ফেলা যায় 

হাসি আলো উচ্ছলতার 

নামী দামী বিজ্ঞাপন । 


কিন্ত অতো ছাঁড়িকে ছাড়িত্ে 
স্ুড্ডি কত্তদদুর যাবে ওডানেশ ? 


ক্াাকাশের নীল কখনো ক্ষি 
নেমে আসে জীবনে ? 
ধার করা উৎজবের ব্রৎ 
কর্খনলো কি ছাপ ফেলে 

হৃদয়ে ? 
কডা মাঞাযষও আ্ৃতেতা 
কেটে যাক্স । টেলিগ্রাফের তাবে 
ঝোলে ঘুড়ি । শেষ পধ্ত ধরা পতেেই 
বিনা টিকিটে বেআইনী এ্রবেশ । 


আুক্র লিজেল ্লাচ্ছে 


কাকে কি বলি বলো 
নিজ্েল সাথেই যুদ্ধ অবিব্রত্ভ ? 


জ্বালাজ্ডে গিয়ে আসুন কখন 
ফ্ুলবাগানে হঠাৎ দিশেভাবা 1 
তুলত্তি তুলতে ক্ষুল পাথর ও 
হাতে আমার ঝড় উঠেছে 

পাথর তৃলতে উপতে ফেলি চাবা ? 


কাডের মুখে শক্ত ভাতে 

হাত ধরবার কতো 

ধজিয়ে দিতে 

সাপের খেলায় পাইনে শীমাবেখা । 
মাছে মত নদীর জলে খেলতে খেলতে 


সক্ষভুমি শা কা! 


শক্র কোথায় ভূলে গিয়ে 

ভাইকে সাথে এখন কেবল অবিশ্বীসে হাটা 
লুকিয়ে নখ আপন জনের ীকে 
চলতে গিয়ে অন্ধকারে 

যন্্রণাতে কাটা 


কোণ তোঘার ইচেছেপুরণ অদ্দী 


হৃৎপিণ্ড উপডে নিয়ে 

ছু'ডে দিয়েছি আকাশে | 
ভালবাসার নখ বিদ্ধ পাপড়ি কি 
হাশুয়ায় ভাসে 


পায়ের তলে জদয় নিয়ে 

বুথাই খুজি মান্ষ আমি, 

কোথায় তোমার ইচ্ছেপুরণ নদ্দী ? 
খুজে খুজে বালুর চব, 

বোদা হরিতে ছায়া-_ 

শ্লোতরেখার দেখ। তো মেলে না, 
জীবন গ্রুদপ ভাসাই তবে কোথায় ? 
ত্ুঃখ স্থথেব আগুন নিয়ে ভাতে 

এতট।| পথ হাটাই তবে বুথা ! 


কোথায় তোমার ইচ্ছেপূরণ নদী 
_-রোদ্দ,রেতে ছায়া ! 
শুধু আমার ছায়া ! 


১৯ 


টে 


কয হাল আদ্তী 


হত ইচ্ছে একে বেঁকে বক্ষে হাক নন্দী, 
আনি একদিন পড়বেই সাগব্রেন বুকে | 
অআস্েক্ষার বাক্ছপাশ ধরা কবে নীলাকাশ 
নির্েঘ শাম্ত গভীব । 

০সানালী €রাদ্দ*বে তভেক্ষে দাবে কুস্মাশা, 
উজ্জ্বল পর্বত শৃক্ু । 

যত ইচ্ছে এঁকে €ষকে বন্ধে যাক নদী 

ছানি একদিন মিলেই লাগন্রের সে । 


আলোকিত জাগবেই তেন্ধলার €প্রম 
লাপেদের খেলা তক্ষে 

শের শিখার উদ্ভাবই পতাকা। 
বলের জক্স গেসে | 

হাতত হচ্ছে 'একে-কে বাক্স যাক নঙ্গী 
জ্বালি একদিন মিলেই আাগতরর সাথে | 


ভাত এাদ্কীপ 


কনা আহা গানের কলি 
ছেভা ফুলের পাপড়ি ঘন 
পথ চলত্ত ০ঝাতেো। হাওয্া 
ফেললো "এনে পাছে যখন । 
হঠাৎ বুঝি থমকে গেলে ! 
বাধা পভতেও বিব্ক্তি কি? 
শেষ হলে! কি ভ্রমণ তোমার 
আীব্ল ছিরে পরিক্রমা % 


হাতে প্রদীপ-_আকাশ প্রদীপ 
দূরের আধার ঘুচায় তবু 
পায়ের তলায় অন্ধকারই | 
যেতে গিয়ে বিশ্বভূমি 

মাড়িয়ে ফেলো৷ উঠোন তৃষষি 
ঘর আঙিনার দুঃথী ফুল । 
হাতে প্রদীপ- জীবন প্রহ্গীপ 
তবু তোমার একি ভুল 


বয়ে যায় ক্লালজাত্তি জঙ্গী 


বয়ে যায় কালজানি নদী, 
ওপারে টিলায় ঝকঝকে 
রোদ্দ,রে তৃমি | 

পিছনে সবুজ বন 
চালচিত্র ঘন 

মুখ, কথা বলা চোখ 
হাতনাডা তোমার 
পর্দায় ফুটে ওঠ 

সবাক ছবির মত কাছে। 


নদী বুঝি সরে যায় দূরে ! 


ভেসে আসে মেঘ 

শীতের কুয়াশ 

ঢেকে যায় সমস্ত ছবি | 
চীৎকার করে ডেকে উঠি 
তোমাকে | হয়তো তুমিও ! 
কিন্তু সব শব্দ ভেসে যায় 
এলোমেলে। হাওয়ায় ! 


১৩ 


মদীতিল হিতে ঝ্বক্ডে 
উভডে স্বাস্্র গাজেব্র চান ! 


উৎকন্তিত অমক্স বঙ্গে ঘাক্স শুধু, 
বক্সে যাষ কালজ্জানি নদী । 


হ্যা! হাল স্কুত্জে 


স্াবাধ ছিল ফে যাবা আধু 
কন্যা ৫আামাব সমুক্ছে ! 

সমুত্র কি ছশ্খের সাগর 
স্বজন বিহুশন্ন ও্রবাছে £ 


হুহশ্ধে পাথব কলকল 
একা বিশাল সাগরে, 
জ্বাথার পরবে উভডে ব্ড়াক্ 
গাড়ি চিলেবা আক্গাশ্শে | 


ভব তবে কেন পা তেশ্ডে হ্বাক্ 
বুকের শ্বাখন ০সাপাশ্ে, 
সাথ ছিল ০ যাবান্র শুধু, 
কন্যা তোমার সমুন্রে | 
ছেদেলেনা সব শ্রানাম কনে 
জললদেবীনে দুপ থেকে 
হুহখে পাথর জলকক্যা 
একা বিম্পাল সাঁগন্ে ! 


মহাদেব নক্ষর 


প্রিগ্ন পাশ্রী 


কোথায় কোন্‌ দূরদেশে উড়ে যাও পাখা, 
রোজ, দুবেলা ; 

পাহাড়, নদী আর বনানীর দেশে 
যেখানে অসংখ্য দানের ফল পড়ে থাকে! 


এখানে অশেষ দুঃখে কাটে মানুষের দিন | 
এখানে অনেক জামা আর প্যাপ্ট নেই) 
ঘর নেই, ঘর সাজাবার সামগ্রী নেই 
অনেক খাবার নেই । 


এখানে আঙম্র ফলের মতো টইটম্বুর কোন প্রেম নেই; 
শুধুই অশুদ্ধ দীতের করাত চালানো | 

সাতটি রং এখানে অচল প্রসার মতো 

টুংটাং বেদনার স্থরে থালি বাজে । 


আমি তো কেবলি ভাখি_- 

কেমনে সময় যাবে কেটে, আরো বশত বছর । 
তোমার তো! পঁচিশ হাজার কোটি ধণ নেই ; 
তুমি তো সন্ধ্যাসী নও; 

তুমি তো পাসপোর্ট অথব! তিসা! নাওনি 3 
তুমি কি বিরাট বিশাল আর এঁতিহময় 
কোনো সংবিধান মানো না? 

তবে তো তুমি দেশপ্রোহী 


কি জানি, জানিনা; 
তবুও তোমাকেই বারবার 
আমার এ পোড়া মন কেন ভালবাসে ! 


০ 


হাড় দাত 


ভীরু ভীরু শব্দে একি পথ চলা » 
একি অবরু্ধ দীর্ঘখাসের মতো সমস্ত! 
ধ্বংস করো, ভস্ম করো ? 

না হলে 

পিক়্াসপী নয়ন মণি স্পর্শ করুক 

ছুরির তীক্ষ ধার ; আমাকে অন্ধ কো 


এ কোন্‌ বিস্মরণ, প্রতিশ্রতিহীন 1 
এ কোন্‌ নিক্ষল করুণ আকুতি-___ 
জবন অনন্তে আজ যদি 
ইচ্ছাগুলো জমতে জমতে 


কঠিন পাথর ' 


স্তন্ধ করো, বন্ধ করো 
অপ্ররুতিষ্থ আত্মঘাতী পরিহাস । 


স্কুল কোটা ধার নম্র নরম স্পন্দন নয় 5 
ঝড়ের আভাস নক্ষ, 
ঝড চাই, কোলপাড বড । 


একই ভ্রণে ছুটি প্রা 


লিখে নাশ আমার নাম । 


নেই কোনো কুল আমার, কোনো অপরাধ 1 
ভালবেসে অবাধ», অগাধ 

যতনে রেখেছি আমি 

সাগর সঙ্গম, মোহনার তুরম্ত হুবাব্র 
জলরাশি, অনিমেষ__ 

আমার এ অমল হদজে | 


লিখে নাও আমার নাম । 


নেই কোনো ভুল আমার, কোনো অপরাধ । 
ভালবেসে অবাধ, অগাধ 

যতনে রেখেছি আমি 
স্নেহমাথা অপরূপ অনন্য তুহিন এ 

নীল নয়ন মণি-_ 
আমার এ অমল হয়ে | 


কি হবে বিষ রেখে পিপাসায় ? 

কি করে ভাগ করো, শান্তি দাও, 
বেঁধে রাখো ছুজনায় ; 

কি হবে জমা করে রাশি রাশি ভয় । 


যেখানে স্বপ্ন এক, একই লাল পথ । 


মুণ্ত হথে। 


সারা জীবন পাথরে রেখেছি মুখ 
ছিল না কিরণ, ছিল না৷ প্রভা ; 
ছিল না৷ প্রজ্ঞা, অন্ষ! মন ; 
স্থরভি ছিল না। 


জাখি জলে ভরে দাও 
আমার এ করপুট ; 
দর্পণে দেখে নেবো মুখ ; 
শুদ্ধ হবো, আনন্দ উচ্ছল, 
স্বন্পর হবো, হবো মুক্ত । 


১লি 


৯ উল 


ন্ালি 


প্ন্থিবীতেত কাথা €তলীী হস্সনা - 
আন্ত্জন্য ০পাষাকি ও 


প্ৃশ্বিবীত্তে 

তবু পোড়া কাঠ ভান্স + 
___ভ্ডাত না দিক 
সাযানে ভা শী ! 


চান ফুল কাননে শু তেজ 
পাঁচ ব্ছব্রেক োান্ট্রা ০সজ্সে 
অকস্সক্ষল ভুক্গাসেল 
বনবিবি। 


শ্রিআতহ্ম। আমাল 


০সহ আবহ্জ্ীন কালের 
আনত হিজ্জাসা বুকে 
পঙ্থিবী হ্রেলতভ্ে তলত 
সন্ফ্যা আনার মত্কা। 
শ্শক্রীলে শ্বাম €ফাে 
বিন্কুবিন্বু 


শ্্িষ্সত্ঞমা আমাল 

সঅক্ষে থেকো, 

পিপাসা জল ছিওও 

মুছে ছি কপ্পালের ক্বাম ৪5 আব 
কিছু গান গেওু ॥ 


তোমার গানে গানে, স্থানে 

বেজে উঠবে 

ত্যাগ আর তিতিক্ষার 
অমল স্থরধ্বনি ; 

অবিশ্বাস্য জেদ__ 

তখন আর ভম্ম করবে না। 


তারপর ধীরে ধীরে সরে ঘাবে 
সমস্ত ভি্মাণ মুখ 
নিশ্রদীপ ঘর ; আর 
আমাদের ছেলে মেয়েরা 
খেলা করবে 

বাতাসে, নদীতে । 
অবাক ভালবেসে জড়িছ্ে ধরবে 

পরম্পরকে | 


আর আমরা তাকিয়ে দেখবো__ 

মনে পড়বে 

আবেগে জল জাপবে 
রূচোখে! 


(তোমরা ক্রিতা জানো? 
( বাবুর প্রাঁত চা শ্রামক রমনশীর কথা ) 


চায়ের ফুল খাই, 
ফুটকল শাক খাই 
ও.",৩**ও বাব, 
ওবাক হোলে চলবে কেনেক ? 
শুনো শুনো, 

আউর ক্যথা আছে! 
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হাড্ডি খাই, ছীক্ষ খাই 

পোকা ধরা চাউল খাত 1 

ও৪হন তোকে ছেস্সে থাকলেন 

€হাাবে কি ? 

শুত্লো বাবু, 
আভত্র কমা আত্ছ | 


দ্জতললী মাল্ষ, 
আববোল-তাবোৌল ক্যতা কহ 
দঙ্গল পাশে শুইত্ে ক্স ও 
ক্যল রা নাহ 

গা ? 


জা শ্যাশগা ত্রিশ শ্কা 


সাহা ন্িতে দাতিষ্সে আছে 
এহু হয চাস্সেত সবুজ ৫খ্ধত্ড, 
বাহনে €খেকে ছেখলে যন 
মস্ুর্রপাজ্ী সালাত €দস্প 


জীবন জে অল ৫খলা! 

2 হন বহত্ভা ন্ছ্গা» 
আব্লব্র জ্বালা, জ্ঞভলত্ভি ব্যথা 
হুাতিষ্বা €খেক্সে মাতাল শী ) 


সঞ্জয় পাইক 


ক্রেপা 


পরিচিত মানুষ ও ভিটে মাটি ছেড়ে 

কতদূর নিঃশব্দ কুয়াশায় একাকী হেঁটে যাওয়া যায় । 

কতবার ছিন্নমূল হওয়। যায় বলো জীবনে ! 
কোথায় যাব জানি ন।। কেমন সে দেশ! কতদূর । 
পড়শী কেমন! নিশ্ুতি রাতে আতঙ্কে পাথী ডাককো নাতো । 


বাড়ীতে চোনাঘুষো । এ বাড়াটা ভাল নয়-__যায়গাটাও খারাপ 
বাসরাস্তা বহুদূর । তোরকঙ্ষে সংসার তুলে 

চলে যেতে হবে নিরাপদ নীড়ের ইঙ্গিতে 

সেখানে নাকি সব কিছু পাঁচ হাতের মধ্যে । বাজার, 
বাসরাস্তা, স্কুল, হাসপাতাল এমন কি জেলখানা 


এই আমার ঘর | বুক সেল্ফ, দেয়াল কেটে বইয়ের তাক 
ধুসর একটা ছবি পেরেকে ঝোলানো-_দিনের শেষে 

বাকা নদী । পারে পত্রহীন বৃক্ষ । 

এ ঘরে কতরাত নিংস্বপ্ন নিদ্রায় কেটে গেছে 

চুনঘসা দেয়ালে আমার পিঠের দাগ । বাতাসে 

ঘামের গন্ধ, মায়ের বিষন্ন মুখ, বালিশে চোখের জল 

বই দরকারী কাগজপত্রে হাতের ছাপ দিনের আলোর মত স্পষ্ট 
সারাদিন এবং রাত্রি এই ঘর আর আমার ম। 

দাড়িয়ে থাকে একা 


জানলার পাঁশে পুকুর, বাশ বাগান, কলমীর ঝোপ 
একটা বুড়ো মাছরাঙা পুরে ছুপুর 
সজনের ভালে অপেক্ষমান । আমার মায়ের মতে] 
একবুক ছুঃখনিয়ে উৎ্কঠায় উন্মুখ 
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কথ শু, 


এ বাড়ীতে আমাদের জন্ম । দ্বাহুর হাতে লাগানো! নারকেল গাছ 
ভিনপুরুষ ধরে কালসাক্ষি ।. উঠোনে দিদিদের বিয়ে, 

পূর্ব পুরুষের সপিগুকরণ। নবজাতক পৌন্রের আগমনে 
উলুধবনি শাখের শবে 

পড়শীরা দেখেছিল আর এক আলোকিত মুখ 

আমার মায়ের 


নিজভূমে পরবাসী আমি । মাটিকে ভালবাসার অপরাধে 
চিঠি আসছে । মান্ষ আসছে-_-কতদিনের বাড়ী ? 

পার্টিশনের পরে এসেছেন । ঘর ভারী সুন্দর 

ভিত কতদূর " পাশে কারা থাকে ! পড়শী কেমন ! 


জামাইবাবু বদলীর চাকবু 

মাঝে মাঝে দিদির চিঠি আসে-_ 

বাবু, এবাব কাশ্মির যাচ্ছি । তিন বছর থাকব 
তুই তো নিসর্গ ভালবাসিস। ঘুরে যা কদিন 
আর আমি একই মায়ের সন্তান 

নতুন বাড়'তে যেতে হবে বলে 

দারুণ সঙ্কায় দে'খ বাহুতে জডানো কেউটের মুখ 


এখানে আকাশ ছিল ন'ল, জনপ্রিয় পাখীর মিঠে বাস। 
ছিল ছিটে বেডার আটচ।লা, চালার ছিদ্রপথে 

বর্ার আকাশ | মাটির দাবার উপর 

রৌদ্রের আলোকিত শরীর 

উঠোনে তুলসি মঞ্চ, জবার বিব্রাট ঝাড় 

কুয়াশা মাখ। ঘাস, সুপারির কাণ্ডে কাঠ ঠোকরার শব্দ 
দারুণ দগ্ধের দিনে বধায় ভেজ। মাটির সুবাস 


জিনের শরীর নিতে গেলে 
বিঝি'র শবে নামত সন্ধা 

গলির মুখে পরিচিত কাশির আওয়াজ-_ 

বাবা আসছে । র্লাস্ত অথচ প্রাণমন়্ 

রান্নার পাচমেশালি শব্দের মধ্যে চলে যেত সে বারা 
অণচলে হাত মুছতে মুছতে দরজার কপাটে 
আলোকিত মাতৃ অবয়ব । উঠোনে আকাশ 
করঞ্তার ঝোপে জোনাকের কিকমিক | চাদের হাটে 
অশাশফলের ডালে দৃশ্বমান লক্ষ্মী পেঁচীর মুখ 


চায়ের পেয়ালা হাতে বাবা বোঝাতেন-- 


ইব্রাহিম বাবরের সাথে যুদ্ধ, ধূতরাষ্ট্রের পুত্র শোক 
জ্যামিতির জটিল অন্থন 


রাত বেডে যেতে কাসার থালার উপর আন্তরিক তাতের গরম 
বাব! মা ভাইবোন । ছটি শরারের পাশে একটি বিড়াল 
মিউ মিউ শব্দে থিদের আভাস 

মাঝে মাঝে কম্পমান কথার টুকরে।_ 

পালুর মার ছেলেটার অস্থথ । মঞ্ুর চিঠি এসেছে 

জ্যাঠামনি ভাল নেই । চালের দাম বেডে গেল 

কিযে হবে 


একরাশ অন্ধকীব নেমে এলে 

বাতাসের কামডে কেপে যেত সদরের পাল্ল। 

দাকণ আতঙ্কে শুনতাম মায়ের হৃৎপিণ্ডের শব্দ 

গল্প বলা শেষ হলে বাব। হারিয়ে যেতেন ঘুমের অতলে 
সমস্ত ঘরের ভিতর ছু একটা টিকটিকি শ্রধু 

অকস্মাৎ ভেঙ্গে দিত নৈঃশব প্রাচীর 


২৩ 


৪ 


€সই আটচালা, তুলসি মঞ্চ 

কুষ্সাশ। মাখ। ঘাস, পালুদের বাসা, চার্দের হাট 
ভিনদেশী হাওয়ার দাপটে 

অকস্মাৎ শুনলাম প্রবল ঝড়ে বৃক্ষ উৎপাটনের তুমুল শব্দ 
সন্ধ্যা নামার পর গাঢুতর অন্ধকাব্রে 

কাছের মানুষকে যেমন বলতে হয়-_ 

কে তুমি % কোথায় নিবাস ! 


তেমনি অন্ধকারে সেঘর, পুরনো দৃশ্যের কলজে ছিড়ে নিয়ে 
উঠে এল নতুন বাড়া । চিকন কুম্নাশায় ঢেকে গেল পডশীর মুখ 
দু-হাটুর অস্তরঙ্গতায় মাথা রেখে 

আমরা ঠায় নিঃসঙ্গ বসে থাকলাম 


নতুন বাড । সাজানো ছিমছাম 
জান্লায় নতুন পর্দা । প্রিয়জনের মুখে পর্দা 

সে মুখ ছু'তে গিয়ে তাব্র ঠাণ্ডায় ডিজে গেল হাত 
ব্ং ওঠা পর্দার মত আমি শুধু বেমানান বেখাপ্ধা 
একরাশ ব্দহাওয়ায় স্থদৃশ্য জানালার ফ্রেমে 
হুঃস্বপ্লেব মতো ঝুলে থাকলাম 

ছম্দপতনের শব্দে সারারাত ঘুমোতে পারিন' 
আহারের পাত্র হাতে বরে 

আমি কেন অতিথির মতো শ্বাভাবিক হু"তে পারিনা 
দাকণ জরেব ভিতর মুখ তুলে বলতে পারিন' 
মাথার বাদিকে কী ভীষণ যন্ত্রণান ছাপ 


পালুদের বাভী খা খা করছে 

বেডে ওঠা কুমডোর লতায় ছাগলের মুখ 

তাডাবাব মান্ৰ তাভডা খেয়ে চলে গেছে অবণ্য প্রান্তরে 
প্রিয় বন্ধু বাবলা হঠাৎ সঙ্কুচিত হয়ে গেল 

_-তোরা পান্টে যাচ্ছিস 


আমার কপালে মায়ের গরম নিঃশ্বাস 
তেমন আধার কোথায় মাগো! 

এ শোক রেখে দেব তুলে ! 

নতুন বৃক্ষের ডালে এ কোন পাখী 
যাকে আমি কথনে৷ দেখিনি ! 

এ কোন মানুষের বাসা 


_নি-পাথী আকাশের নীচে ভাইবোন পরিজন একা হয়ে যায় 
: একা শুধু একা ! 

এ কোন পিতার মুখ 

নদী চুরি হবে বলে, দূরে বহুদূরে চলে যেতে চায় সন্তান 
জীবনের অন্ধকারে এ আমার স্বদেশ 
কোথায় নিয়ে যাবো মা ! 

থিতু হয়ে বসবে এক চিলতে জমি নেই 


আমার চেতনার ছিত্র পথে 

মামলায় নিঃস্ব হয়ে 

উঠোনে আছড়ে পরা পড়শীর কান্নার কামড় 
মাঝরাতে তরল নিদ্রার ভিতর 

পশুর করুণ আর্তনাদে টুকরো টুকরো ভেঙ্গে যাওয়। রাত 
পরপর তেরদিন ন। খেয়ে 

মরে গেল পালুধের কুকুর 

আমার মর্মে ঘোরে 

যুদ্ধের আগুনে ওপার থেকে ছিটকে আমা 
রেখুদির তয়াও স্বর-- 

খেদানে। মাইনষের সাথে পোলাপান আমি 
হেইজন দলছুট, কোথায় কে জানে ! 
দিদিগো, ছুঃখীদের কেউ আর নাই 
মানুষের বিদীয়ে বিষণ্ন দাগ 

আমার সর্বাঙ্গে চাবুক কষিয়েছে নির্ম 


খ্‌€ 


"আকাশে ঝড়ের আভাস 

হাওয়ার দাপটে ফের বিশ্বাসের দোর ভেঙ্গে ষেতে পারে 
এমনি ভয়ে সারা মুখে মার 
আতঙ্কের নীল নীল দাগ 

আর আমি বাজি নই 

বারবার দেখে যেতে 

ভিজে চোখে খুলে দেওযা! আচলের গিট 

না মা জীবনের দরজ] ছেড়ে যাবনা কোথাও 
এইখানে হাটুগেড়ে 

আমিও দেখে নেব শেষ । স্মরণে স্পষ্ট আমার 
এদেশে কখন কোথায় ভূমিষ্ঠ হয়েছি 

সকালে মানুষের ঝাঁক দেখা গেলে 

আমিতো তাদেরই মাঝে 

খুলে দেব বুকের বেবাক গোপন 
বলব, ফিরে এলাম । এই যে মা আমার 
চেনো একে ! ছুঃখের আভায কেমন 

কালো চুল হযেছে সফেদ 

আমাদের দেখে, কোন এক মাসিমা তখন 
হিরহির করে টেনে নেবে ঘরের ভিতর 

বলবে, ওরে, কে এসেছে দেখ ! লক্ষ্মীর প্রতিম। 
আবার বাড়িয়েছে পা ! 

বসো দিদ। পান সাজ! এই বুঝি কনিইটি ! 


আমি তখন ছুহাতে রাখব ঢেকে লজ্জার মুখ 


াছের ন্লাতে স্বাটতে সাপ্র 


সচল তুমিই করতে পারো দুঃখের এই ভিটেখান। 
ার্দের রাতে হাটতে সাধ একটিবার চলো 
হাতটি ধরে পার করবে অনেক খন্খানা 
বুক ভর্তি কালে! মেঘ, বাচবে! কিসে বল ! 


নইলে আমার ছুঃখগুলি দুখ থেকেই ষাবে 
একটি একটি হারিয়ে যাবে সমস্তটি বোধ 
বুকের ভিতর খু'জলে পরে খুঁজেই তূমি পাবে 
কষ্ট পাবে দেখলে পরে কাঠফাটা এ রোদ 


ঠাদের রাতে হাটতে সাধ একটিবার চলে 
বুকভতি কালো মেঘ বাচবো৷ কিসে বল! 


(কমন আছ! 


কেমন আছ দুর্গা, অপু ! 

ভালতো ! চোখে অনন্ত সুদূর 

দূরে রেল গাড়ীর বুক কাপানো নিঃশ্বাস 
আর তোমাদের সবল চোখের হাতছানি 
যেন বনমাখা চাদ 


এই মৃত্তিকায় 

সমস্ত গাছ কেটে সাফ, 
আকাশে উড়ে উড়ে 
পাখীদের ডানা বড় ক্লান্ত 
নিবিবিলি বসার মতো এক চিলতে ছায়া 
তাও নেই 


দশ 


যুগলকিশোর, লবটুলিক্সার অরণ্যে অরণ্যে 
আপনি কি এখনো বীজ পৌতেন 
যত্র কনেন, বেড়ে ওঠা চারা গাছ? 


মেহেন্দি গাছের বেড়া ঘেরা এ এক জীবন 
অদূরে গাছ আছে পাখী আছে ফুল আছে 
বৃষ্টির সুর আছে 

নেই শুধু চেখে নেই অবাক চোখে মাটিকে দেখার 
মান্ছুষ কে ছুঁতে গিক্সে ভুলে যাই আমি যে মানুষ 
নতুন বিস্ময্স এখন 

আমাদের অন্তর্গত রক্তে 

বড় কম খেলা করে 


লাকি, ঠাল্ুমার মতো 


আমার মাকে কখনো এত উজ্জল দেখিনি 
দেখিনি এত প্রাণময় নদীর আবেগে 
সুর্যের সব আলো শুষে নেওয়া মুখ 
আমার মায়ের । আর সব মুখ তখন 
উৎ্কণ্ঠীস্ম বিহ্বল 


হাসপাতালের চাতাল, একরাশ ওষুধের গন্ছে 
আমরা অপেক্ষমান 

সিড়ির একপাশে দীদা, সারা মুখে শীতের কুয়াশা 
দেয়ালে পিঠরেখে কাকু পাথর । গুঁড়িগুড়ি 
মুক্তোর ঘামে ফ্যাকাশে কপাল 

এইসব মুখ দেখে 

হতবাক সময় স্থবির হ"স্ে গেল্‌ 


“কি চাও তোমরা ? নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে খান্‌ খান্‌ 

সারা মুখে রাজ্য জয়ের ছাপ 

মিঁড়ি টপকে টপকে নেমে আসছে ম৷ 

সুর্যের সব আলো! শুষে নেওয়া মুখ, চোখে 
মেঘহীন অনন্ত আকাশ | যেন ব্বপ্রের মধ্য দিয়ে 
সোজা হেটে গেল সমুদ্রের পারে 

এক আশ্চর্য কবিতার জলে ধুয়ে গেল অন্য সব মুখ 
কাকু হেসে ফেলল । আরাক্ত অনুভব নিয়ে দাদ। কাপছে 


বাড়ী ফিরে শীখের আওয়াজ 
উলুর্ধবনি, এয়োতিদের শাখায় 

আর কপালে সি ছুর বিনিময় 
'মেয়েলী তামাশায় ভরে গেল উঠোন 
বাতাসের কানে কানে 

'এ পাড়ার মাজষ জানল 

এ বাড়ীতে “ছেলে” হয়েছে 


কিন্তু মা, যদি “মেয়ে? হত ! 
তুমি কী সবার আকাশ হ'তে 
হতে কী এত আলোকময় 
এত উন্মাদনায় ভরিয়ে দিতে 
এই বাড়ীটার আবহাওয়া !! 
নাকি মনে মনে ঠাকুমার মতো 
বলে উঠতে_ 
সারা বছর খাইয়া 

গাই বিয়াইল দামড়া বাছুর 
বউ বিয়্াইল মাইয়া । 


পিতা আপনাক্রে 


আপনি যা ভাবতেন 

তাই হওয়াছিল এ বাড়ীর নিয়ম 
নিয়মের ফাকে ছোট ছোট অনুযোগ 
যেন ফস! মুড়ি, তাতে হুধ ঢেলে 
প্রাতরাশ সারতেন আপনি 
ধার পর খাওয়। আর খাওয়ার পর রাধা”__এই আমার মা: 
জানলার গরার্দে শাখা পরা হাত রেখে বিষষ্ন 
সবার কোমল মুখে কতটা অন্ধকার জমলো 
কখনো চোখ মেলে দেখেছেন পিতা ! 


সমস্ত স্থযোগ উজার ক'রে আপনি শেখালেন 
কী ক'রে মানুষ হ'তে হয় 

অর্থাৎ কিনা অর্থ_-অর্ধোপার্জনের সোজা ব্রাস্ত। 
সেই সাথে ঠিক ক'রে দিলেন 

আমাদের শ্রেণী অবস্থান 

অথচ কাঠুরিয়! পাঁড়ার পালু আর আমি 
কখনো শেখাননি কিন্তু 


কিন্ত বইতে পড়েছি ক্ষুধিরাম, সূর্যসেন 
ভগৎ্সিং আরো! কত বিপ্লবীর কথা 
আপনিও তীরের সময্নের 
এরকম কী কথা ছিল 

হে আমার জন্মদাতা শ্রদ্ধেয় পুরুষ ! 


গ'টিপোকার আড়ালে 
বৈষয়িক তন্ততে যৌবন বাধা রেখে 
বেছে নিলেন অন্য এক দ্বীপ, জীবন নিবিকার, 


মাঝখানে জলে গেল আপোষহীন বারুদ 
আপনিই তো৷ আমার পথ নির্দেশক 
এই কী চেয়েছিলাম ! 


আমার কৈশোরের ঠাটুজল নদী 

যখন গত দশকে রক্তে ভেসে গেল 
দুহাতে ঢেকে রেখেছিলেন 

আমার চোখ 

সম্ভবত আপনারও 

অথচ হে আমার শ্রদ্ধেয় পিতা 

শুনলে আশ্চর্য হবেন না 

সে রক্ত আমাদের খাছ্যে পানিয়ে মিশে মিশে 
এখন ধমনীতে প্রবাহিত 


আমার চারাদকে এখন ব্ুক্ত মাথা অরণ্য 
বাতাসে বাতাসে ফেরারী গুঞ্জন 

“খেতে দাও খেতে দাও; 
প্রতিধ্বনিতে কানের পর্দা ছিড়ে যায় 
কী করে ফিরে যাই বলুন 

আপনার বাঁধানো দীঘিতে 

যেখানে শুধু রাজহাসের সাবলীল বিচরণ! 


আপনার রক্তের ওইসব কীট 

আমাদের শরীরে যে খেলা করে এখন 
আমি এখন প্রতিদিন 

একটা একটা ক'রে কীট 

গোড়া থেকে উপরে ফেলছি 

যেন আমার প্রজ্ঞবম 

স্বার্থ গেরস্থালীর সমস্ত চাতুরী ধ'রে ফেলে 
দক্ষিণের নর্দমায় ছু'ড়ে ফেলে দেয় 

অচল আধুলী 


১ 


সংখু্তচা-বস্থু 


একটু উগ্লত। দাও, প্রিম্তঘ। 


ওরা বলেছে এতদিন যা হয়েছে সব ভুল 

আমি চোখের কোণে কাজলের রেখা টানলাম 
ওরা বলল তুল হয়েছে 

কিন্ত আমি কাজললতা ভাঙতে পারিনি । 

কারণ তার ভিতরে ছিল 

বিষাদের গাঢ় অন্ধকার, যা কখনই ভাঙা যায় না". 


আমি বসন্তের সকালে, খানা খন্দ 

নালা নর্দমমা ঘর উঠোন বস্তি পেরিয়ে 

তুলে এনেছিলাম বুনে! জব 

ওর! বল্প-_ও শুধু বাইরের লাল রং 

ওর পৃথিবীকে রক্তিম করার ক্ষমতা নেই । 

সূর্যের আরাধনা তাই বলে আমি করতে পারিনি । 
প্রখর উত্তীপে যে জাল! থাকে তাকে নদী করা যায় না। 


অথচ যা হয়েছে, জানি ভালোই হয়েছে, 

সবার সব কিছু মানায় না 

মৃতি গড়া কিন্বা ভাঙা কোনওটারই পক্ষপাঁতি আমি নই । 
বিশ্বাস নেই কোনও বড় যাগযজ্ঞে 

বিশ্বস্ত নই কোনও বড় প্রেমে 

তাতে হারিয়ে যাবার সম্ভাবন! থাকে 


"ওরা বুঝল না কাজলের মধ্যে ছুঃখ ছিল 
'যেমন, তেমনি বুনো জবায় ছিল 
রক্তরক্ষরণের জাল 


৬৩ 


আজক্ষে তোমার 


কালকে তোমার এলোচুলে গদ্ধছিল লেবু পাঁতার 
আজকে তোমার শাড়ীর ভাজে মসেফ্‌টিপিনের জং ধর] দ্বাগ 
কালকে তোমার চোখের পাতার সাদা মেখের ঝিলিমিলি 
আজকে ভোমার চোখের নীচে উঠছে জমে গাঢ় কালি 
কালকে তোমার মধ্যরাতে ভাক দিয়েছে ট্রেনের বাশী, 
আজকে তোমার'ঘরের দোব্রে স্বপ্ন তোমার নিচ্ছে ফাসি, 
আজকে তোমাক যেতে হবে 
আজকে থেকে নামতে হবে 
আজকে তোমার ছাড়তে হবে 
আজকে তোমাস্্ ভুলতে হবে 
আসছে তোমার স্থখের সময় 
দুহাত ভরা অনম্ত সথখখ 
বারান্দাতে গাছের টবে 
বসার ঘরে মাছের জারে, 
সাজবে তোমার 
দামী সুখের 

সস্তা খোপা, 
ধোপহুরস্ত শাড়ীর ভিতর, 

উগ্র স্থবাস 
চোখের তারার কাজল লতার 

ব্যঙ্গ হাসি। 
আয়না তোমার মুখের ছায়ায় 

যাচ্ছে ডুবে অন্ধকারে ॥ 


আগত 
একজন লোক তার ঘড়ির কাটাগুলে! ভেঙ্গে চুরমার করে ফেলেছিল । 
সময় এগোনো বা না এগোনো তার কাছে সমান ছিল। 
একজন লোক বলেছিল, 
তার হাত থেকে ছিটকে পড়ে যাওয়! আধুলী নাকি 
আমারই পায়ের তলায় লুটোপুটি খাচ্ছে। 
একটি মেয়ে ক্রমাগত বাসস্টপে দাড়িয়ে থেকে 
ভীড় বাসে না উঠতে পেরে বাড়ী ফিরে গেল, 
আমাদের পাশের বাড়ীর এক মা-_ 
ছেলের নষ্ট হয়ে যাওয়া দেখতে না পেরে 
আত্মহত্যা করল । 
আমি জানি এতগুলো ঘটনা একদিনে 25825 
কেউ বিশ্বাস করবে না । 
তবুও জানেন__-কি হোলো ! 
আলো! অন্ধকারময় পথ থেকে ছুটে আসা একটা দমকল 
ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে চলে গেল আগুন নেভাতে 
ক” এককোটা খিদে, কয়েক লক্ষ ভালোবাস! 
আর শতশত হতাশার আগুন জ্বলছিল 
এ মীথা-_ও মাথা । 
একজন ব্যর্থ কৰি সেদিকে তাকিয়ে 
কবিতা লিখতে পারল না বলে 
তার আধপোড়। সিগারেট ফেলে দিল-_ 
খসড়ার স্তুপে_ 
সেখানেও আগুন জ্বলল-_, 
কর্তৃপক্ষ__এসব আগুন নেভাতে দমকল পাঠান না । 


ও 


ছবি 


ছবিরা কিছুতেই কথা বলেনা_ 
ছবির চরিত্রেরা বেরিয়ে আসেনা । 
যতদিন জেগে থাকি-__ 
ভিতরে ভিতরে বিচিত্র ছবি ; 
খোলা মাঠ থেকে তুলে আনব ধান, 
সর্ষের শরীর বেয়ে নামছে আলোর ঝর্ণা পৃথিবীতে, 
আমার ঈপ্সিত হৃদয় রাত্রি অতিক্রম করে দেখছে ভোরের মুখ, 
হাটতে হাটতে শিশুর] খুঁজে পেয়েছে আগামী জীবনের মানে, 
কবিরা ভাবালু অন্যমনস্কতার রোগে কাতর নন, 
শ্রাবণের বর্ষণমুখর রাত্রে প্রত্যেক প্রেমিক তার প্রিয়ার পাশে 
খুব নিশ্চিন্তে শুয়ে থাকে । 


ছবিগুলে! দামী কিন্ত সুরক্ষিত নয় 

উই ধরে যায়, 

তারপর ভেঙ্গে-চুরে টুকরো হতে হতে নষ্ট হয় । 
ছবি থাকে না, তবু ছবির মায়! মনের গন্ভীরে -** 


সুশ্র 


প্রথমে আমি বেশ দুঃখে ছিলাম 
আমার ছুঃখের প্রগাঢ়তা নিয়ে লিখেছি কবিতা 
তারপরে বুঝলাম, 

আমি দুঃখে কিংবা বেদনায় নেই, 
আমার যন্ত্রণাই আমার সচেতন সত্ব 
আমি প্রখর সুর্যের তাপদগ্ধ আলোয় আছি। 


একজন বললেন-_ 
তোমাকে আর একখানা ঘরে থাকতে হবে ন| 
ট্রামবাসে চড়তে হবে না 
বিড়াল না পুষে কুকুর পুষবে 
আমি সাময়িক সুখ ভালোবাসি 
রাজী হলাম সুখে এবং আনন্দে 
অমিতব্যক্লিতাকেই স্বভাব করতে । 


তারপর গেলাম- দাড়ালাম ছ' ইঞ্চি পুরু কার্পেটে, 
খাবার টেবিলে মুড়ির বদলে এল শ্যাউইচ-_ 
এবং লেখবার জন্য মেহগনি কাঠের টেবিল, 
আমার ছু কামরার সুখনীড়টাকে 
চালান করে দিলাম ম্থৃতির অতলে । 
বিস্বৃত হলাম দুঃখ বেদন। ও বোধ 


দমী প্যাড আর বিদেশী কলমে ঘষাঘাঁষ করে সখের হিসাব করলাম 
কোনওদিন এমন কিছু আর লিখলাম না 
যাকে শুদ্ধ কবিতা বলা চলে । 
আমি যে এখন পথ চলতে হোঁচট খাইনা, 
মুডি চিবিয়ে চোয়াল ব্যথা করে না, 
বঞ্চিত মানুষেরা আমার চারপাশে থাকে না, 
কোনও সংঘাত নেই, কোনও দ্বন্দ নেই 
আমার কবিতার জন্য কেউ নেই 
এমনকি আমিও ।' 


৩৭ 


এরপর 


এখন আকাশ মানে শুধুই আকাশ 
এখন নদী মানে শুধুই নদী 
এখন পাহাড় শুধুই পাহাড়ই 
আস্তে আস্তে তোমার ছেড়ে চলে যাওয। 
আর তারপর শীতার্ত বিকেলের হিমেল হাওয়া **. 
সব মিলেমিশে একাকার হয়ে গিয়ে 
এখন আকাশ মানে শুধুই আক্কাশ 
নদী হয়তো নিছক নদী ".. 


একটা তাজ। ঘোড়া কিনতে চেয়েছিলাম 

টগ বগে**"দৌড়তে পারে, ছুটতে ছোটাতেও 
একটা নিবিত্্র সকাল চেয়েছিলাম 

লাল সূর্য ৮**না থাক ও সব কথা 

আসলে একটা সকালই চেয়েছিলাম 

নেহাতই একটা কাকডাকা রাতভোর ॥ 


ভেবেছিলাম চোখ মেলতেই দেখব 
খবরের কাগজের হেডলাইনের মতো চক্চকে তোমার মুখ 
সে দুখ সব সত্যি কথা বলবে না হয়তো 
তবু একটা মুখ খুব দরকারী ছিল। 
এখন সে মুখ, স্বপ্ন মিলেমিশে একাকার হয়ে গিয়ে 
এখন পাহাড় শুধু পাহাভই দারুণ স্থবির 
নদী শুধু জল আর জল-..নিদেনপক্ষে বানভাসি-*.তাও নেই-** 
আকাশ মানে শূন্যতা 
আর কবিতা *** ! 
সে তো শুধু ব্যক্তিগত কথা 


আর সত্যকে লুকোনো ॥ 


এআন্তপ্রনোগ 


ভুল হয়ে গেছে শব্দটা ব্যবহারে 

শব্দের ব্যবহারে ভুলের মাশুল গুনেছি কতবার 
নিজেই জানিনা । 
“জীবনকে চেখে গ্যাখা” কথাটা 

শুনেই চমকে উঠেছ তুমি-_ 

সারদা কাগজের মত মুখে, 

অজানা ভীতির শিহর লুকিয়েছ। 

'শবের ব্যবহার তুমিও কি জানো? নিরগরন, 
একদিন বলেছিলে সমুদ্র ফিরিয়ে দেয় সব 
সমুদ্রে যেওনা তুমি | 

সমুদ্রের স্বার্দ পেয়েছ কখনও 

বালির চরার নীচে, 

দেখোনিতো কখনও, 

,নোনাজল সেখানেও জমে । 
ফিরিয়ে কি দেয় সব সমুদ্র ? 

' কেউ কি সবকিছু ফেরাতে পারে ? 
সমুদ্রের ঝণ জমেনা যাদের পাহাড়ের মত 
তারাই পাহাড়ে যায়, 
পাহাড়ে গিয়েই তারা সবচেয়ে 
প্রবঞ্কক হয় সমুদ্রের কাছে, 

অকারণে কোলাহল করে, 

চায়ের চুমূকে চেখে গ্যাথে শহরে লিকারের ভ্রাণ, 
সিগারেটে সিগারেটে ধেয়াশ! তৈরী ক'রে) 
পাহাড়ের বুকে মাথারাখা তম্বী-কুয়াশাকে ধর্ষণ করে। 
জীবনকে চেখে গ্যাখা এর চেয়ে অপরাধ নয় । 
সমতলে নেমে এসো নিরঞগ্ুন-_ 

সমুদ্রে যে যেতে হবে তার মানে নেই 
তোমার মুখেই যে কতবার শুনেছি যে আসে 


তর 


ব্যতিক্রম যারা হস্স পৃথিবীতে 

তাদেও জগতে আছে অভিশস্ত লীম! 

ব্যতিক্রম শব্দটা ব্যবহারে হক্সেছিল.ভুল নিরগুন--_ 
ভালোবেসে বারবার যারা নিভৃত অরণ্যের বুকে 
পুঁতে দিয়ে আসে নিজন্ব পছন্দের চারাগাছ-_ 
তাদের চিনতে হ”লে-_ 

যেওন। পাহাড়ে 

সমুদ্রকে দোষারোপ কোরোনা কখনও 
মাহ্ুৰষতো বুকের ভিতর সমুদ্রের কাছে 

আজীবন খণী-__ 

জীবনকে চেখে হ্যাখা শব্দটা পছন্দ হস্সনি তোমার 
সমুদ্রের স্বাদ পাঁওনি কখনও তাই, 

কিম্বা চোখের জলের স্বাদ কখনও পাওনি ঠোৌঁটে__ 
জীবনকে চেখে ছ্যাখা মানে 

নিজেকে নিজের কাছে নগ্ন ক'রে তোলা 
আয়নাত্র মতি-_ 

মিথ্যা বলা যার স্বভাীবেই নেই । 

ঢেউক্সের সঙ্গে লড়াই করেছ কখনও৩-- ? 
জীবনকে চেখে গ্যাখা মানে 

ভালোবেসে সমুদ্রের কাছে নিজেকেই ধণী করে রাখ 
জীবনকে চেখে গ্যাখ্যা মানে 

পায়ের তলাক্ম ভালোবেসে কাটাগাছ পুতে রাখ । 


সপন হালদার 


ভাললাপান গন্স 


আমার কবিতা-_কবিতাতো নয়, 
যেন গল্পের মত এক জীবন । 
রাজা বাণীর আত্মকথা 

আমার লেখায় নেই । 


আমার কবিতায় আছে শুধু 
ভালবাশার এক গল্প । 

একথা সমুদ্রের মত গভীর-__ 
ভালবাসার অভাব এখন পৃথিবীতে । 


আমি তাই ভালবাসা চাই 
তোমরা আমায় ভালবাসা দিও, 
বিনিময়ে আমি দেবো 

জীবনের শ্রেষ্ঠ কাব্য | 


আমাল ভালব্বাপ। ঘিপ্রাযা। নু 


এমন কোনো মহামানব 
এখনো চোখে পড়লো না 
যাকে দেখে বলতে পারি, 


হে মহান ব্যক্তিত্ময় মানুষ 
আমি আপনর কথা মতই চলবো । 
তিনি ঈশ্বর নাও হতে পারেন, 
কিন্ত তিনি হবেন 

সাচ্চ! মানুষের মতই একজন | 
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এমন কাউকে এখনো পাওসা গেলো না 
যার ন্সহশীল। নমনীস্গতা। দেখে 
সততার সাথে বলা যাবে, 

হ্যাঁ সত্যিই আমি 

সাবা জীব্ন তোমার পাশে থাকবো ॥ 


অথচ বিশ্বাস কক্ষন 

আমার ভালবাসা মিথ্যা নক্ষ, 
কারণ _ এই হুহঘী পুথিবীটাব জন্য 
আমি সত্যি কিছু করতে চাই ॥ 


€ক্নেলমন্পমী জললী 


আমার ল্হমক্সী জননী 
স্মর্তির আব্র্জনাক্ 
এখনো! হারিকে ষাওনি তুমি । 


কালের বিবতলে 
মহৎ শিল্পীর আকা! 
বিস্ময় ছবির মত 
শুধু বদলে যাও । 


মানব সভ্যত্তান্স বিজক্স ব্রথ 

পক্তবরাী পথ বেক্ে এগিজে যাক 
আন তুমি, হে আমান জননী জন্মভূমি 
ইতিহাসের এই বাক্স মেনে নিক্ষে তুমি, 
অপার ০সীন্দধ্যে ভরিয়ে দাও 

শ্যামল শল্য ভুমি ॥ 


শানে মাকে 


মাঝে মাঝে দিশেহারা হয়ে যাই 
কার সাথে কার যুদ্ধ? 
নিজের সাথে নিজের, 

না রাজার সাথে প্রজার । 


জানিনা এই যুদ্ধ কবে 
কোথায় শুরু হবে 

অথচ দিনে দিনে, মাসে মাসে 
যুদ্ধের আয়োজন করি প্রত্যহ । 


এইভাবে যুদ্ধের আগে 
সশঙ্জ করি নিজের মস্তিষ্ক ॥ 


ভিষণ হাদয় 


আজকাল তোমায় 

(কেমন যেন বিষণ্ন দেখায় | 
তুমি যখন নীরবে 
জীবনের ভাঙা গড়! পথে 
মাথা উচু করে হেঁটে যাও, 


গোধুলীর স্ান ছায়ায় 
তোমার হাসিমাথা মুখে 
ক্লান্তির ছাপ ধরা পড়ে । 


দিনের শেষে 
হেমন্তের ঝলমলে নরম রোদ 
তোমাকে একা ছেড়ে বিদীয় নেবে বলে 
তুমি ব্যাকুল হও । 
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জক্সজথ বাক্স 


(চাক্ষ দ্দীর হ্বাকে 


পথের ছুধারে মৃত্যুর সংবাদ 

ভীড় ঠেলে ঠেলে তুমি হীটো৷ আমি হাঁটি 
প্রাচীন মাঠের ওপারে অনাদি ঠাদ 
কান্নায় দোলে বাতাস ছুলছে মাটি । 
আকাশ এখন মৃত্যুর মত চুপ 

দিগন্তে একা থমকে রয়েছে নদী 
বালকের চোখে বৃষ্টির টাপটুপ 

বেজে চলে নিরবধি | 

হাওড়ার ব্রীজ পেরুল চারটে চাকা 
ফুটপাথে প্দীতিক 

ক্ষেতের সবুজ অবসাদে নাযু আকা 
নিরদ্জ সৈনিক 

কখনও কখনও পেশীর ভেতর দোল 
'পেশী ও ঘাসের অন্তরঙ্গতায় 

সারাদিন মান্‌ মেঘের দরজা খোলা 
হাওয়! কার খোঁজে দোলা দিয়ে চলে যায় 
ভাটা নেমে এলে গঙ্গায় এক মাঝি 
'শ্োত ঠেলে ঠেলে ভোরের আজান গায় । 
মড়ক নামলে মৃত্যুর কাছাকাছি 

জীবন সীমানা চায় । 

(সে এক লোকর সাথে দেখ! হয়েছিল 
আমাকে সে বলে সময় বদলে যাবে 

সে এক যুবক কঠিন শপথ নিল 

স্বপ্নের কাছে পৃথিবীকে বদলাবে । 


১ 
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গঙ্গার পারে প্রেমিক হদস্স আজো 
প্রেমিকাকে বলে এমনটি খাকবে্না 
সময় এমন জীবনের বাকে রাকে 
মৃত্যুর মত সুর করে ভাকবে না। 
শীতের থাবাকস আগুন জালিক্ে কান! 
বলেছিল সব বসম্ত হস্সে যাবে ' 
ডিসেম্বরের সঙ্গীবিহীন তার 
জীবনের নীল বাচার আকাশ পাবে । 
তুমি গেয়েছিলে ফসল তোলার গান 
আমাকে ছু য়েছে সর 

ইচ্ছের নদী ইচ্ছাক্স উদ্দাম 

বসন্ত কতদূর । 

হাওড়ার ব্রীজ €পেরুল চারটে চাকা! 
পথ ছুয়ে আছে গান 

ক্ষেতের শুপর বোৌদের নক্সা আকা 
মেঘের ঘোড়ার পিঞে চেপে অভিযান । 
আশি বছরেন খুব থুরে বুড়ি আজও 
উন্চন জালিয়ে দারিব্দ্রে বেঁচে থাকে 
আশি বছরের উদ্যম ছয়ে আজও 
আরেকটা দিন চোদ্দ নদীর বাকে । 
যে হত্ত ভাগিনী সন্তান হারিয়েছে 
আঁধারের উপকূলে সে এখনও বাচে 
জে হ্দয় তার সঙ্গীকে হারিয়েছে 
পৃথিবীর গাঢ় ছুঃহখেও ০ যে আছে । 
ভাঙ্গা কুঁড়ে ঘরে গৃহস্থ এক গৃহিনীকে বলেছিল 
এমনটি থাকবেনা 

সে এক যুবক কঠিন শপথ নিল 
পৃথিবীব্ কোনও শেকলকে মানবে না । 
তুমি বলেছিলে সমক্স বদলে যাবে 
আলাতচক্র ক্রমশহ দিগম্তর 


তুমি বলেছিলে পাখীর! আকাশ পাবে 
সমুদ্র ছুয়ে জেগে থাকে বালুচর । 
সমুদ্র ছুঁয়ে জেগে থাকে কত গান 
মরুভূমি ছয়ে নদীরাও বেচে আছে 
ব্যথার গভীরে গাট এক সংগ্রাম 
আরেকটা দিন অপেক্ষা করে আছে । 


পথের ছুধারে মৃত্যুর সংবাদ 

ভীড় ঠেলে ঠেলে তুমি হীটো৷ আমি হাটি 
মাইল মাইল মুষ্ঠিবদ্ধ হাত 
আকাশের তলে মাইল মাইল মাটি । 


নিক্ষত 


নিজেকে আমি বারবার মেলে দিতে চাই 
ভয় থেকে বিশ্বাসের আকুল অপরিমেয়তীয় 


এখন হাওয়ায় সংশয় দীর্ঘতর হচ্ছে 


এখন হাওয়া তিরতির করে কাপছে প্রত্যেকট! দরজায় । 
পায়ের গভীর গোপন অতলে শব্দ হচ্ছে 
মাটি সরে যাবার । 

দরজা জানালা পরিচিত জ্যামিতির ওপর দিয়ে 
হাওয়া সরে যাচ্ছে । 


অন্ধকার গাঢ়। 
বাতাসে কোকাকোলার বুদ্ববুদ । বাতাসের ভেতর বুদবুদ্রগুলো৷ 


ভেসে বেড়ায় । গ্যাস বেলুনের পেটের মধ্যে করে মহাশুণ্যে 
চালান হয়ে যায় রঙ ও শৈশব । 


উভ্রাস্ত আযালুমিনিয়ামের থালা এগিয়ে আসে বুকের কাছে 
অস্থির রাস্তায় ধুসর নৈরাজ্যে একটা সপিল রাস্তা । 


৭ 


প্রত্যেকটা বারান্দা আমার দিকে তাকিয়ে থাকে 
প্রত্যেকটা দরজ| অস্থির কাপে 
এলোমেলো মিড়ি বেয়ে উঠতে থাকে একজন । 
কলতলে হুমড়ি খাওয়া ভীড় । 


আমি যেতে পারিনা কিছুতেই । 


বিজ্ঞাপনের মডেলরা জীবন্ত হয়ে নেমে আসে শহরে । 
কোথায় যাব আমি ! কোনদিকে ? 

সিঁড়ি দিয়ে কে যেন উঠতে থাকে, তার পায়ের শব্দ 
হাওস্ায় বারবার পায়ের শব্ধ 

মিছিলের ধ্বনি অবিশ্বাসী, মিছিলের ধ্বনি পুনরাবুত্তির মত 
শীতল, কোথায় যাব আমি 

€টবিলগুলো চেয়াবগ্তলো সারসার সাজানো 


নিপুণ কারুকাধ্যখচিত এই শহরের ভাক্কধ্য এড়িয়ে 
কোথায় যাৰ আমি 


আমি কি বদলে দিতে পাবি ? 

আমি কি অক্ষম, অথর্ব 

কেন আমি বিদ্রোহ করিনা 

কেন আমি নিবিরোধে হেঁটে যাই 

কেন আমি পরিচিত টেবিলের সামনে গিয়ে বসি 
বারবার ? 


অলীক শক্তিময় দৌর্দও প্রতাপশালী একটা চোখ 
আমাকে লক্ষ্য করে, আমি সাকীসের জোকারের মৃত 
সরু দড়ি বেয়ে হেটে যাই | আমি রাস্তায় যাই। 
ঘরে ঘাই | ঘরের বাইবে যাই 


আমি কি নিব্রাময়ের পুতুল কেবল ? 


সকাল বিকেল ছুপুর সেকেণ্ড সারসার 

দাড়ানো প্রহরী । ইতিহাস তৈরী হয়। ইতিহাসের 
কেন্দ্রস্থলে সকাল বিকেল ছুপুর সময় সম্পর্ক, দ্বন্দ । 
এইসবের আরও বিপুল গভীর কেন্দ্রে কার চোখ 
প্রতাপশালী, দোর্দণ্ | 

আমি দেখে যাই 

কিছুই বদলানো যায়না । কিচ্ছু না। 

একটি দীড়ি, কম।, সেমিকোলন, 

কিচ্ছু নয়। 


স্থির চিত্র চল করে নেমে আসে 
বিজ্ঞাপনের মডেলবা । 


রঙের গল্প বলো 
'কোকাকোলার গল্প বলো 
লিপস্টিকের গল্প বলে৷ 


আমি শাস্ত বিকেলে সরু বাস্তার মধ্যে হেটে যেতে যেতে 
বিষাক্ত ধোঁয়ায় নির্জন কালো! মানুষ দেখেছি 

আরও দূরে সন্মোহিত সেতুর ওপর চাদ ওঠে 

আত্মার কেন্দ্রে কার চোখ অপলক | গভীর । প্রশান্ত । 
আমাকে বারবার ঠেলে দেয় 

'যেখানে স্বপ্নগুলো যৃথচারী অন্ধকার থেকে 

হেটে যায় নক্ষত্রের দিকে । অথচ 

'দৌর্দগু গ্রতাপশালী একটা চোখ আমার দিকে তাকায় 
'সেতুর ওপরে চাদ ওঠে নির্জন 

'সেতুর ওপর দীর্ঘ বনান্তের ছায়া 
কোথায় যাব আমি ? কোনদিকে ? 


আমি যদি ঝড়ের মত আদ্দিম হতে পারতাম 


কি হতে চাওয়ার আকাংথায় মাটির অন্ধকার থেকে 
মাথা তুলে দীড়ায় উদ্ভিদ 


৪৯ 


মাতাল বেহালার স্থরে নক্ষত্র, চাদ, আকাশ 
কখনও কান পাতলে শোনা যায় 
কখনও শোন। যায় না 


সমস্ত স্বপ্রের আকাংখার কেন্জে 
সচল হয়ে ওঠে বিজ্ঞাপনের মডেলর 


বঙের গল্প বলো! 
কোকাকোলার গল্প বলো 
লিপস্টিকের গল্প বলো 


আমি ক্ক্স্ দড়ির ওপর গিয়ে দাড়াই | 

দেবদারর সবুজ রহস্য বার বার অন্ত এক সত্যের নিবিড়তায়, 
নিয়ে চলে আমাকে 

একটা চোখ আমার দিকে তাকিয়ে থাকে 

দুর্দীস্ত ৷ প্রতাপশালী । 

অন্য এক চোখ আমার আত্মার দিকে তাকিয়ে থাকে 
স্থির । অপল্ক | 

আমি নক্ষত্রেব কাছে যাই | নক্ষত্রের কাছে যাইনা 

আমি পাহাড়ে যাই | পাহাড়ে যাইনা 

পাহাড়ের বিপুল স্তোত্রে মেলে দেব নিজেকে এই ভেবে 
আমি বারবার ফিরে এসেছি বাস্তায় 

বার বার বদলে গেছি বারবার 

বারবার সমুদ্রের হস্তে নিজেকে চিনতে গিয়ে ফিরে এসেছি 
বারবার | 


কোথায় যাব আমি । কোনদিকে 

কিছুতেই যেতে পারিনা কিছুতেই নয় 

ধূসর সমুদ্র উঠে আসে রাস্তার দিকে । গলির বাকে 
আমি ডুবে যাই | লড়তে লড়তে বুঝতে বুঝতে ডুবে যাই 
ছুটে দৃষ্টির অগাধ বৈপরীত্য 


আমি আগুনের দিকে 
আমি পাতালের দিকে । 


চৌরান্তার মোড় 


ছেলেটা বলল যাবে 

মেয়েটা বলল কোথায় | 

ছেলেটা! বলল মেলাতে । শুনেছি নাকি অনেক ভালো বই 
এসেছে এবারে । 

মেয়েটা বলল ভীড় আমার একদম ভালে লাগেন। 


চৌরাস্তার মোড়ে এসে দীড়াল ওর ছুজনে । 

সচল অটোমেটিক সিগন্যাল লাল থেকে হলুদ, হলুদ থেকে সবুজ । 
সিগন্তালের নির্দেশ পেয়ে সচল হয়ে পড়ছে সহর 

গাড়ীগ্জলে! পেরিয়ে যাচ্ছে একটার পর একটা জেব্রা 

প্রত্যেকটা মুহুত্ে বদলে যাচ্ছে প্রত্যেকটা অবস্থান 

বাশের পাদানীতে ঝুলন্ত মানুষের সাথে 

একটু একটু করে ঘুরতে থাকে সেকেপ্ডের কাটা । 
মেয়েটা বলল কোথায় যাবে? 

ছেলেটা বলল তুমি বল? 


ওরা হাটতে থাকলে ওদের জড়িয়ে ধরতে থাকে শহর 
রাস্তা দোকান মানুষ 


চৌরাস্তার মোড়ে চারটে বস্তা 

কী শান্ত সরল মোহময় এইসব বন্দীত্ 

যে কোনও দিকেই চলে যাওয়৷ যায় । 

যে কোনও দিক থেকে মে কোনও দিকেই চলে যাঁওয়! যায় ! 
স্থির রাস্তা ধরে হেঁটে গেলে আলো! । অন্ধকার । 

সচল হয়ে যায় সমস্ত পরিপ্রেক্ষিত | 

সারিবদ্ধ ভিখিরীরা সঠিক দুরত্বে পেতে রাখে 
আযলুমিনিয়ামের মালা । 

আর মেলার সাজান মঞ্চ থেকে মাইকে অন্ুরনিত 

অনবছ্য কণম্বর-_ 
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মানুষের মধ্যে গড়ে তুলতে হবে চাহিদা 
মন্দা ঠেকানোর জন্য নতুন নতুন চাহিদার ওপর 
নির্ভর করতে হবে। 


চাহিদা কি? 


সমস্ত অপ্রাপনীক্নতার কেন্দ্রে ছড়িক্পে দেওয়! হয়েছে 
মোহময় আলো ও আযালকোহল । 

প্রত্যেকটা কান্নার কেন্দ্রে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে 
উত্তেজক নগ্বতা 

প্রত্যেকটা অবিশ্বাসী কেজ্জে 
প্রতিরোধ ও চাবুক ৷ 


এইভাবেই শহরের ভেতর দিয়ে অন্য শহর 
প্রত্যেকটা রাস্তার মোড়েই মানুষের শরীর থেকে 
প্রবাসী হয়ে যাওয়া মাযুতস্ত্রের জটিল 

সংগঠন, প্রত্যেকটা সুদৃশ্য বিনিময়যোগ্যতার 

মধ্যে জেগে উঠতে থাকে আমাজন নদীর পার ঘ্বেষে 
অন্য এক শ্রম সঙ্গীত | 


ছুলতে থাকে সমস্ত শহর । 

লেভেল ক্রসিং পেরিয়ে এক দীর্ঘ মানুষের পায়ের শব্দ 
অতিক্রম করতে থাকে কান্নার প্রান্তর । 

ছেলেটা ও মেক্সেটাকে জড়িয়ে ধরে অন্ধকার । 


ছেলেটা বলে যখন ক্লাস্তি আসে 
মেয়েটা বলে কোথাও যাওয়ার নেই 
স্তক্ধতা | শ্তন্ধতা | জ্তর্ধতা । 


সমস্ত ভগ্রন্তুপ জুড়ে একজন দীর্ঘ মানুষের পদশব্দ 
তাছাড়া ভেসে আসতে থাকে ছুটে কগন্বর 


কষ্ট হচ্ছে 
আমারও হচ্ছে । 
মনে হচ্ছে দমবন্ধ হয়ে বোধহয় অনেকক্ষণ মারা গেছি 
যেন আমরা মৃত 
মৃত 

হিম। 

হিম । 

তবু কেন কষ্ট হয়। 
কেন? 

শুনতে পাচ্ছ 

কি 

পায়ের শব্ধ 
তারপর 

জানিনা । 
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(তোমাকে জাগিলে লাশে 


তোমাকে জাগিয়ে তোলে বরাতের বাতাস 
জানালাকস জেগে থাকে মে কে ? কার মুখ 
সে কি তুমি? তুমি নও । বাতের কৌতুক 
তোমার হামার সঙ্গে, গভীর নিঃশ্বাস 
তোমার চুলের নীচে খেলা ক'রে চ*লে 
যায, কাব সাথে কথা ছিল গু তীক্ষার 
জ্যোৎ্লাস্স কার মুখ খুঁজেছে তোমা 
চোখ, যেসব অপ্দের মধ্যে কথা বলে 
নিবাঁলসিত প্রতীকের মত হেটে গেছ 
সন্ধ্যাসস ঝর্ণার মত আলো! নেমে এলে 
দীর্ঘ পথ পরিক্রমা করে কাকে গেলে 
তৃমি £ যা যা পেলে শুধু তাই কি চেয়েছ 
যা পেয়েছ তা কি? কিসেব আশ্বাস 
তোমাকে জাগিয়ে রাখে বাতের বাতাস । 


অগ্পু চ০উরীপাধ্যাকস 


ক্লুঘেনের ঘতে। 


আমি হতে পারি বানা পারি 
ভ্যান্ত্রোয়ী 

তোমাকে হতেই হবে কুয়েনের মতো । 

শিশিরে ভেজানো পাতা 

ফুলের কুঁড়িরা 

আমার দেখতে ভালো লাগে 

.জ্যোত্মসায় ভেজা বাস্তাট। 

হঠাৎ মাঝরাতে উঠে 

আমার দেখতে ভয় করে । 


আমি হই বা না হই 

ত্যান্ত্রোয়ী 
তোমাকে হতেই হবে কুয়েনের মতো । 
রক্তের আরো কাছাকাছি 
মাটির আচিড কাট! বুকে 
মৃত্যু ও শপথের মাঝে 
ভালোবাসা নদী হয়ে থাে । 


এই শ্বাটি ঘামে অশ্রুতে 
সেই সব ঝোড়ে! সংলাপে 
ধূলার প্রাসাদ গুড়ো করে 
সংগ্রাম ও সাগীদের নিয়ে 
ব্যথা আর বিজয়ের গানে 
হুর্জয় প্রতিজ্ঞা বাসর 
'বেজে ওঠে মঙ্গল শাখে। 


€ ৭ 


তুমি হস্সে ওঠো ঠিক কুক্সেনের মতো 

তোমাকে হতেই হবে কুস্ষেনেন মতো । 

কেউ চলে গেছে দূর অজানাক্স - - 
অজানায় দূরে । | 


চলে গেছে» কারণ যাই হাক 

আমি সেই কারণকে ম্বণা কৰি । 

ছিন্র ভরাট ককব্রার কাজ্জ যদি দাও 

একটা ভব্রবার অবকাশে, পাশেরটা দিজ্ে 

ঢুকবে ন! বেনো জল ? 

যর্দি বলো তাও করে, ভরাট ছিদ্রের 
মাঝে 

বসে থেকে, আমি ডুবে যাবো কোধথাষ 
অতল ' 

ভালোবাসা বুকে নিযে বসে আছি 

পাতা ঝকব্রে শীতকাল আনে 

প্রত্যহ নগণ্য দিন ভাঁঙবেই স্থাক্সী চি্রকে 


এলোমেলো হাটা কোনো পথে 
বলেছিলো কেউ ভালোবাসি, 
তার €ৌঁটের্র কাছে ঠৌট নিক্ে গিকে 
কুয়েনের মতো ? 
আমি হতে পারি বানা পাকি 
ভ্যান্জোক্সী 
তোমাকে হতেই হবে কুয়েনের মতো । 


বৃষ্টিতে ঢেকে গেছে দূর দিগন্ত 
জলের আচল ঢাকা শহরে 
বিদেশী পাথীব্া আনে কুস্সেনেন্র খবব 


সীমানা পেরোবো বলে কতোবার 
আমি ডাক দিয়ে গেছি, 
কুয়েন, কুয়েন। 
যেখানে মানব্তা গড়ে ওঠে সংগ্রামে 
বিদ্রোহে বিপ্লবে 
সেখানে মৃত্যুঞ্য়ী ভ্যান্ত্রোয়ী 
আর থাকে কোনো নারী কুয়েনের 
মতো । 
আমি হতে পারি বানা পাৰি 
ভ্যান্ত্রোয়ী 
তোমাকে হতেই হবে কুয়েনের মতো 


জেগে ওঠে। প্রস্তুত হও 


পরিতোষ, এই আমাদের জন্মভূমি 

একদিন লড়াই করে মুক্ত করার শপথ ছিলো! 
তোর আর আমার, আরো অনেকের সাথে 
অনেকেরই মতো তোর, আর আমার । 
ছিলো শপথ ছিলো অঙ্গীকার | 

সে শপথে ছিলো অগ্রিমন্ 

ছিলো জয়গান ছিলো ভালোবাসা 

ছিলে! এক নৃতনতর জীবনকোধ | 

এই বোধ যা রক্তে রক্তে কাজ করে 

চেতনার থেকে চেতনায় বয়ে আসে চিরম্তন ; 
নিশ্ছিদ্র আধান পথে জোনাকির আলো 

হঠাৎ কখন হয়ে ওঠে নতুন দিনের গানে উন্মুখর | 
এই অঙ্গীকার যা! নবজীতককে হানতে শেখায় 
লড়তে শেখায় বেঁচে থাকার জন্য 

ফুটে উঠতে শেখায় ফুলের মতো 


টব 


বলতে শেখায়, এই আমার জন্মভূমি 

এর মাটি থেকে ধ্বংস আকাশে শকুনি 

বাতাসে ভেসে আসা আতনাদ 

আমি মুছে দেবো আমার শেষ শক্তি দিয়ে | 

এই অঙ্গীকার যা অস্তিত্বকে আরে 

গাঁ়তর সংজ্ঞায় স্বার্থক করে তোলে 

সৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে 

বেঁচে থাকাকে আরো জীবন্ত করে তোলে ; 
ভালোবাসাকে সঙ্গীতের মতো প্রাণবন্ত 
হঠকারিতাঁকে মহাসাগরের অশান্ত ঢেউয়ে চুরমার । 
এই অঙ্গীকার যা হারানো পথ খুঁজে দেয় 

খুজে দেয় নতুন সুর রাখালের বাশিতে, বাউলের একতারা য় 
দুরন্ত নদীর গতি পথে দাড়িয়ে বলতে শেখায় 

এই পথে নয়, পাহাঁড কেটে ঝর্ণা বানিয়ে দাও 

এই পথে নয় ষে গ্রামগুলো পুড়ে গেছে খরায় 

যাও বয়ে যাও তাদের পাশ দিয়ে । 


পরিতোষ মনে আছে 
শহীদ নগর কলোনীর ভিতর দিয়ে 
এক শীত রাতে ছুটছি আমনা 
পিছনে তীড়া করে আসছে ভ্যানের হেডলাইট 
ডেসে আসছে তাদের গলার সর, 
ওরা বলতে। “মাও সেতৃঙের বাচ্চারা 
মর শীলারা মর ৷ 
আমাদের চোয়াল শক্ত হয়ে উঠতো 
কেনই বা চটে যেতাম তখন অতো 
ওরাই প্রথম যুগে বলতো! আমীদের 
“বলশেভিকদের চর 
মর শালার মর |? 


পরিতোষ, মেঘনাকে তুই বিয়ে করবি বলেছিলি 
তুই জানিস, মেঘনা একটা নদীর নাম 
সে নদীর পাড় ভাঙে 
সে নদীর জলে পরিষ্কার আকাশের ছায়া পড়ে 
ফুটে ওঠে তারা 
একেকটা তারা একেক রকম 
কোনোটা শপথের, কোনোটা প্রতিজ্ঞার, কোনোটা ভালোবাসার | 


আধ গল জলে ডুবে আছি আমরা 
তখন এই লড়াইয়ের শেষ দিক 
জয় অথবা পরাজয় ছুই পাড়ের মতো সমান দূর । 
পাড়ের ছুধারে জলম্ত ট্ খুজে বেড়াচ্ছে 
ছুটো৷ পলাতক মুখ ? খুঁজে বেড়াচ্ছে আলো 
খুজে পাচ্ছে আধার । 
কানের কাছে শন্‌ শন্‌ করছে মশা 
আর বিদ্রপের বিষাক্ত মাকড়সা 
দ্বিধায় দ্ীর্ণ করে 
কুরে কুরে খাচ্ছে 
কুরে কুরে খাচ্ছে আহত চেতনা 
যাদের নিয়ে লভাই তার! 
দূরেই পড়ে থাকছে থাকবে 
মৃত পুলিশের নির্দোষী বউ কাদছে কাদবে 
তবু গ্রামে মাও শহরে চে চলছে চলবে | 
তোর ভঙ্গি ছিল দুপ্ত, বিশ্বাস করিনা 
বার বার বলেও 
গ্রিয়জন কাউকে তুই বলেছিলি 
ফিরে আসবো! বিশ্বাম কর- বিদ্যা বলছি ।” 
পরিতৌধ, বিছ্যাধরী একটা নদীর নাম 
সে নদীর পাড়, ভাঙে সে নদীর জলে 
পরিষ্কার আকাশের ছায়া পড়ে ফুটে ওঠে তারা 
কোনোটা খাছ্ের কোনোটা আশ্রয়ের কোৌনোট। গরম জামার প্রতিশ্রুতি নিয়ে । 
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পরিতোষ, আমার চোখে এখন চশম। পুরু লেন্স 

ঘাড়ে জমা হয়েছে বেশ ভালে। পরিমাণ মাংস 

এই শহরের বুদ্ধিজীবিদের প্লাচজন 

মাঝে মাঝে ভেবে ভালোই লাগে, আমিও তাদের একজন । 
মৃত্যুকে তুই বেঁচে থাকার আরেক দিক ধরেছিলি 

আমার ভিতরে ছিল দ্বিধা 
ইতিহাস তাই তোকে নিয়ে আজ 
€দওয়ালের বুকে জীবস্ত দলিলে 

এই শরতের রোদে উজ্জল | 


পরিতোষ স্বপ্ধে আমি নিজের দেশ ছাড়া 

আর সবকিছুকে দেখতে পাই, কতো ভালোভাবে । 
স্বপ্নে আমি কতোদিন 

চলে গেছি প্যালেম্তাইন 

কক্স বাজারের বিপ্লবীদের সাথে লড়েছি 

কাধে দিয়ে কাধ । 

প্রব্ল হাওয়ার রাঁত বুড়িগগুকের জল 

ফুলে ফেঁপে উঠেছে, ঝড় উঠেছে প্রবল আলোড়নে 
ঝাপসা দিকৃবিদিক, নদীর উত্তাল জলে 

আমার দাত চেপে আছে ভেলার কাঠ 
আঙ.লের ডগা রক্তহীন ফ্যাকাসে হয়ে 

চেপে ধরে আছে খড়কুটো, কুটো। খড় । 

শুধু জেগে উঠলেই আমি কেমন একা হয়ে যাই 
তাই আমি খুব বেশী জেগে থাকতে চাইন। আর । 


পরিতোষের গলায় বাশ পেচিয়ে 
মেরে ফেলা হয়েছিল । 
মারা যাবার আগে সে ককিক্সেছিলো মা বলে 
হতেও পারে সে বলতে চেয়েছিলো 
মাও দীর্ঘদিন বেচে থাকুক । 


পরিতোষ, গঙ্জাকে এদেশের লোক মা বলে 

গঙ্গা একটা নদীর নাম 

সে নদীর ছুপাড়ে জনপদ 

দিনে দিনে রক্তের সদ 

সেখানে শোষিত মানুষ শোধ করে জীবনের আসল 

তারা বেঁচে থাকে সংগ্রামে 

তারা ফুটে ওঠে সংগ্রামে । 

এই নদ্দীর ভিতরে জন্ম নেয় আরেক নদী 

তার নাম প্রতিবাদ 

উপকূল দিয়ে বয়ে যায় ভোরবেলার আজান 
তাতে থাকে অলজ্ঘ্য আহ্বান ; 

শেষ রাতে নদীর জলে ফুটে থাকে তারাদের ছায়! 

সপ্তধি মণ্ডল ভেঙে কার! যেনো! লিখে রেখে যায় 

জেগে ওঠো প্রস্তত হও 

পরিতোষ এই আমাদের জন্মভূমি 

একদিন লড়াই করে মুক্ত করার কথা ছিলো 

তোর আর আমার । 


,€তাঘল্ল। তশ্রন ক্লার্ড়িমেছিব্নে ক্রুল 


তোমরা তখন কুড়িয়েছিলে স্কুল 

ত্তোমরা তখন বাড়িজ্ে চোব্রা হাত 

তোমরা তখন নিবোধ আশ্বাসে 
পেবিক্সেছিলে তপোন্তরের মাত । 


আমাদের এই রুক্ষমাটির বুকে 

আমাদের এই শীণ পথের বাকে 

আমাদের ষতো পৃথক পথের রেখা 
ডুবেছিলো সমুদ্র কলোলে । 


আমরা তখন নিম বিশ্বাসে 

আমরা তখন পাগলা হাওক্ার সাথে 

আমবা তখন ছুব্রম্ত সংকেত্তে 
€ডেকেছিলাম ঝডেব্ স্চনাকে । 


হঠাৎ নখন ছঞ্ধ! বাতের বাণী 

হঠাৎ যখন মন্ড পাগল সাথী 

হঠাৎ যখ্খন ভয়বাধাহীন ঝডে 
এসেছিলো ভীষণ হঃসমজ্ে 


তোমরা তখন কুভিক্সেছিলে ফু 
তোমরা তখন বাড়িয়ে চোবা হাত 
তোমরা তখন আনস্ত আশ্বাসে 
সমস্ত পথ হাঁবিয়ে নিকদ্দেশে 
পেরিক্সে ছিলে তেপান্তরের মাঠ 


শুদ্ধিপত্র 


পুষ্ট পক্তি হয়েছে হবে 

ছিতীয় প্রথম প্রকাশ ১৯৮৫ গথম গ্রক।শ ১৪৮৬ 
১ ১৪ আন্চরতির আম্মরতি 

মর ১০ প্স্ত পরন্থ 

১২ ১৩ বায় বে 

হৎ টু র। দূর 

২১ যায়গটাও জায়গাট।« 

২ ৬ চোনাধুবো কাণাথুমে। 

২২ ১৭ লঙ্কা শঙ্কায় 

২২ এ তুলসি তিলশ 

36 ১ ডিজে ভিজে 

১০ ১৩ থাখা খী খ। 

৩৪ ১২ অনন্ত অনন্থ 

5৫ ১৫ সারাদিন মান সার্াাদনম্স 

৪৬ ৩ আপাতচঞ অলাতচ&, 

6 ৭ মহাশ/শ্য মহাশুনে 

6৭ ২ ধুসর ধুম 

9৮ ১৩ কককাধাথচিতা কাককাবখ চিত 

৪৮ ১৩ তাখ্যা ভাগ্নি 

রা ২৫ নরাময়ের নিয়ামুকের 

€১ রি খে থে 

৫৩ ৬ পাত পযন্থ 

৬২ € দিক ধরেছিলি দিকব'ল ধৰেছিলি 

৬৪ ১৩ নখন ছচ্ঝ। যখন ঝঞ্চ 


৬ ১ হাবিয়ে হারিয় 


